何工作品

何工1955年出生于重庆。1985年获得四川美术学院硕士学位,1986年赴美国。自2005年起任四川大学艺术学院教授。现生活、工作于成都和洛杉矶。

自述:

1994年至1995年冬春之交,欧洲雨雪成灾,我应邀驻留创作的荷兰变成了一片泽国,我乘火车穿越了半个欧洲。每从困顿中醒来,望着窗外没有色彩的原野和建造风格百年不变的火车站,滚滚车轮如同从基弗的画上碾过,在那一刻,我领悟了德国新表现主义。

图像载体背后隐藏的是人们经历过的灾难,在其逻辑的底层甚至能挖到叔本华非理性和尼采超人意志的根。德国表现主义艺术家们在黑暗中挣扎着开凿出一个孔洞,我就是顺着通过孔洞透进来的那一束光亮走到现在,他们已经走出黑暗,而我仍然迷失其中。

从地缘上讲,我的生存半径是被拉长了的,在东西方之间频繁往返。不单靠无时差无死角的网络虚拟地“全球化”生存,也不像旅行者那样到此一游、积累谈资,在根本上我是一个没有出发地和目的地的漂浮物,拒绝身份归类和宗主文明捆绑。萨义德、霍米·巴巴、斯皮瓦克的理论对我是无效的,我压根就没有从边缘向中心去谋求话语权的企图,因为我并没有信心和理由那样做。

《前往伊斯特兰》 60 cm×135 cm 2021年

从一开始我就没把自己看作能以艺谋生的职业艺术家,艺术不过是我庆幸抓住以抗拒现实的半块砖,当代艺术从根本上就是板砖,砸破外壳,让本质暴露出来,这就是为什么我的绘画始终带有表现主义的粗砺。

《失乐园》 180 cm×120 cm 2022年

成都麓山美术馆正在做本人的个展,入口处写了我的一句话:没有政治现代性诉求的所谓“当代”是个伪命题。在我看来,所谓以图像表现和媒介传达为方法论的当代,其实是一种带有算法的技术手段,本质上与大半个世纪以来影响中国体制艺术的苏派造型方法论是一回事。

《来到纽约(1)》 66 cm×135 cm 2020年

在工具理性导向之下,二者缺失的都是创作主体的个人逻辑,因而无甚价值,自甘为沉默的大多数,甚至高校美术教育还以教学上避开“敏感区域”沾沾自喜。

《来到纽约(2)》 70 cm×87 cm 2018年

过去十多年里,我曾向一届又一届研究生推荐萨义德的《知识分子论》、班达的《知识分子的背叛》、哈耶克的《通往奴役之路》等读物,但是他们并不会认真阅读,更不可能用作品去揭示和批判什么。如果在他们面前的是一条通往未来的奴役之路,那一定是以他们的精致、聪明和沉默铺就的,今天的现实语境仿佛正在证实我的猜测。

《来到纽约(3)》 90 cm×133 cm 2019年

《潮湿的身份》 107 cm×140 cm 2021年

《声音考古学·柏林造》 95 cm×98 cm 2018年

《顺差年代》 160 cm×215 cm 2022年

《仲夏》 60 cm×80 cm 2022年